作家｜版君

在那场晚宴上，许多东说念主王人念念和马斯克合影。

雷军念念，库克也念念。

但马斯克看起来，并不太念念。

有东说念主拍下了阿谁顿然。雷军拿着17 Pro站往常时，马斯克体魄莫得明显和解，脸上以至闪过一点不安靖。

其后库克也凑往常，阵势依旧机要。

悉数这个词晚宴里，马斯克恒久坐在那处，像一个身处喧嚣中心却又相配抽离的局外东说念主。

一

特朗普此次带了17位商界首脑访华。黄仁勋临了一刻被临时拉上\"空军一号\"，高通、波音、贝莱德、黑石、高盛、花旗的雇主们王人来了。

但唯独马斯克，像一个与这场盛宴无关的东说念主。

这是一个很特敬爱的画面。

今天全宇宙竟然悉数科技企业家，某种流程上活在马斯克界说的期间里。

雷军作念小米汽车之前，专门去过特斯拉工场。

2013年7月，特斯拉市值一年翻了近7倍，Model S刚拿下好意思国最畅销豪华轿车的头衔。雷军飞到硅谷，参不雅弗里蒙特工场，见到马斯克本东说念主，两东说念主拍下等一张合影。

三个月后雷军再次到访，奏凯买了两辆特斯拉。

那几年，小米里面耐久探讨特斯拉，从居品逻辑到组织结构，再到直营体系和用户运营，竟然王人能看到特斯拉的影子。

某种敬爱敬爱上，小米汽车本人，即是中国糜掷电子行业对特斯拉风光的一次原土化重构。

库克更无须说。

Apple Park和特斯拉弗里蒙特工场之间，开车只消十几分钟。往常十几年，它们是硅谷最进攻的两家公司，也共同吃到了大师化、供应链和成本期间最大的红利。

是以，合影本人并不奇怪。

奇怪的是马斯克。

二

马斯克，很少会在这种场合证明出一种明显的抽离感。

往常十年，他竟然是大师科技宇宙最注重的中心东说念主物之一。无论是在中国、好意思国照旧欧洲，只消马斯克出现，现场的厚谊王人会自然围绕他旋转。

但这一次，有一种很机要的东西变了。

阿谁顿然里，悉数东说念主似乎还在把马斯克当成“马斯克”。

但马斯克我方，不详照旧不太念念不息上演阿谁被众星捧月的马斯克了。

这不像是一个企业家的顿然厚谊，更像是一个位置变化。

雷军其实是这场变化里最有瑰丽意味的东说念主。

十年前，中国新动力行业看特斯拉，像在看将来。

2014年，雷军第一次系统搏斗特斯拉时，中国新动力车还远远莫得形成今天的产业势能。那工夫的特斯拉，是工业宇宙里的异类，一家硅谷公司，试图用糜掷电子的形势重作念汽车。

而今天，小米SU7照旧驱动奏凯对位Model 3和Model Y。

数字不会撒谎。

2026 年 4 月国内新动力车零卖榜，小米以 36702 辆位列第 5，特斯拉仅售 25956 辆跌出前十。小米新一代 SU7 3 月 19 日上市，48 天锁单摧残 8 万台；自 2024 年 3 月开启委派于今，小米汽车累计委派已超 65.5 万辆。

更进攻的是，小米比特斯拉更懂今天的中国阛阓。

它更懂流量。更懂酬酢传播。更懂用户运营。也更懂中国新动力糜掷者着实的厚谊。

今天的雷军正在用马斯克最擅长的形势，在马斯克的领地里反客为主。

这件事其实很狰狞，它意味着，特斯拉第一次从界说行业的东说念主，变成了行业里的一个玩家。

三

往常许多年，特斯拉在中国阛阓最大的上风，不是居品。

是一种先进性。

Model S参加中国的工夫，中国糜掷者买的不仅仅车，而是一张通往未下宇宙的门票。其后Model 3和Model Y不息扩大这种上风。上海超等工场缔造之后，特斯拉以至一度成为中国新动力产业的真挚。

比亚迪学它的后果。新势力学它的直营。悉数这个词中国汽车行业，王人在探讨它怎么处分供应链、怎么压缩制酿成本、怎么用软件界说汽车。

但今天，中国新动力行业照旧参加另一阶段。

比亚迪驱动打价钱，2026 年 4 月新动力零卖 18.2 万辆、份额 21.4%，销量约为特斯拉的 7 倍。华为界说智能座舱，理念念重作念家庭 SUV，小鹏抬升 AI 智驾上限，小米把糜掷电子流量带进汽车。

特斯拉 4 月中国新动力份额仅 3.06%，为 2025 年 11 月以来最低点。

特斯拉第一次发现，中国阛阓不再围着它转了。这才是阿谁晚宴里，马斯克厚谊着实机要的地点。

今天的中国新动力阛阓，对马斯克来说照旧不再是契机阛阓，而是压力阛阓。

2026 年 Q1 特斯拉中国零卖 11.28 万辆，同比减少16.2%；1 月仅 18485 辆，同比暴跌 45%。尽管执续降价并推出 7 年低息贷，米兰体育2026世界杯指定中国官网阛阓份额仍被原土品牌侵蚀。4 月 30 日起，7 年贷款因银行风控与合规压力取消，5 月起最长仅 5 年。

Model 3和Model Y依然能卖，但它们照旧不再具备往常那种压倒性的代差上风。

更进攻的是，中国车企驱动越来越像土产货版特斯拉。

而特斯拉，反而越来越像一祖传统外资车企。

这种扮装互换，对马斯克来说可能比销量下滑更难给与。

马斯克着实锋利的地点，从来不是造车，而是界说将来。但当今，他界说将来的智商，正在逐渐被稀释。

四

这亦然为什么，往常一年马斯克越来越少谈汽车。

特斯拉最近最进攻的一系列手脚，其实王人在讲解这件事。

就在来北京前 4 天，5 月 10 日，特斯拉弗里蒙特工场临了一辆 Model S 与 Model X 下线。这款 2012 年投产的旗舰轿车，和 2015 年出身的 Model X，在 2026 年 Q2 正经停产。（蔓延阅读：）

产线要在4个月内拆掉，改酿成Optimus东说念主形机器东说念主分娩线，年产方针100万台。

Robotaxi被反复强调。Optimus驱动占据发布会中枢位置。

单纯电动车这个故事，照旧不及以撑执特斯拉往常那种估值传闻。

2025 年特斯拉全年营收 948 亿好意思元，同比下滑 3%；净利润暴跌 46% 至 37.94 亿好意思元，仅为 2023 年巅峰时期的四分之一。全年大师委派 163.6 万辆，同比下滑 8.6%，亦然特斯拉史上初次年度营收负增长。

于是马斯克必须束缚往更远的将来跳。

自动驾驶。机器东说念主。AI。火星。通用东说念主工智能。

问题在于，这些新故事还莫得着实长出来。

2026 年 5 月 6 日，xAI 正经并入 SpaceX，沦为里面居品线。这家设立不及三年、估值曾达 2500 亿好意思元的 AI 企业，2025 年月均烧钱 10 亿好意思元，11 位采集创举东说念主尽数离场，旗下 22 万块英伟达 GPU 超算集群，最终也租给了竞争敌手 Anthropic。

今天的特斯拉，驱动参加一种至极机要的阶段。老叙事正在失去神性。新叙事还没成为执行。

这是一种至极危急的景况。成本阛阓最怕的，从来不是公司增长变慢，是将来感驱动磨灭。

五

往常十年，马斯克最纷乱的智商，即是让悉数东说念主驯服：他弥远杰出期间半步。

但今天，中国新动力行业正在把这半步差距赶紧填平。

更进攻的是，AI期间的竞争，也驱动变得越来越像大公司集体鼓舞。

OpenAI背后是微软。Anthropic背后是亚马逊和Google。中国AI背后是字节、阿里腾讯、华为。

悉数这个词行业驱动再行回到：算力、组织、供应链、成本、生态系统的竞争。

这正好不是马斯克最擅长的战场。

马斯克最强的工夫，弥远是一个东说念主挑战悉数这个词旧宇宙的工夫。

PayPal期间如斯。特斯拉期间如斯。SpaceX期间亦然如斯。

他擅长的是，一个东说念主界说主义，然后让悉数这个词行业追逐。

但今天的问题是：

宇宙驱动不再需要一个独一的将来。

新动力变成了产业。AI变成了基础设施。机器东说念主驱动参加工程阶段。悉数东西王人驱动从个东说念主袼褙主义，参加大体系竞争。

这可能才是马斯克着实的无奈。

他依然是宇宙上最有权势的企业家之一。SpaceX依旧不行替代。星链仍然改革大师通讯。特斯拉依然是大师新动力产业最进攻的公司之一。

但他第一次驱动发现：

当将来变得九牛二虎之力时，前驱者的一身感，就变成了守成者的困顿感。

六

今天来看，马斯克、库克、雷军，照旧处于三个不同的阶段。

雷军正处在上涨期，带着收效者的随便出席晚宴。小米汽车用两年作念到月销 3.67 万辆，SU7 锁单破 8 万台，公司叙事从手机厂商，正经变成国内新动力第五名。

他找马斯克合影，更像是完成一个13年的闭环。

库克来中国，不需要拿到什么。他只需要出头，即是一种姿态：苹果还在。供应链还在。这段干系还在。

对一个行将谢幕的东说念主来说，是临了一次代表苹果，站在中好意思干系的交织点上，这照旧宽裕。

马斯克是被困住的东说念主。特斯拉在中国被比亚迪、小米、华为围猎，居品线减轻到只剩Model 3和Model Y。他的AI公司刚刚摈弃，2025年特斯拉净利润唯独2023年巅峰时期的四分之一。

几张合影里，看起来最繁华的东说念主是雷军。

看起来最无所谓的东说念主是库克。

阿谁眨眼作念Wink的东说念主，其实是最需要这顿饭的东说念主。

【版面以外】的话：

晚宴现场，似乎悉数东说念主王人在找马斯克合影。但马斯克看上去，照旧有少量累了。

特斯拉阛阓份额挤压，Starlink从未在中国请求过派司，FSD于今莫得拿到中国的审批。

马斯克可能是那17位商界首脑里，在执行利益层面收成最少，却在精神瑰丽层面被透支最多的东说念主。

他可能比谁王人更早意志到，阿谁由他亲手界说的期间，正在逐渐适度。

晚宴适度后不久，马斯克在X上用汉文发了一条帖子：

我的男儿正在学习平素话。

莫得配图，莫得陡立文。

一个在中国阛阓正在体会失去的东说念主，让我方的孩子从第一个音节驱动学起。

也许是示好。也许是某种不应承。

也许，他仅仅念念说：

有些东西适度了。但有些东西，才刚刚驱动。