新智元报说念
[新智元导读]OpenAI不仅仅奥特曼一个东说念主的故事。他9年前亲笔写过一句话——「莫得Greg，就不会有OpenAI」。9年后的今天，奥特曼再次发帖公开赞好意思Greg。为何Greg能被称为OpenAI的首席建造师？
2015年夏天的一个晚上，一场高明晚餐正在加州MenloPark的RosewoodSandHill酒店进行。
RosewoodSandHill坐落在硅谷最盛名的一条路——SandHillRoad的至极。
这条路两侧聚集着红杉、KPCB、安德森·霍洛维茨等一长串顶级风投，业内戏称为「全国上最贵的两公里」。
酒店离斯坦福大学三公里，离Facebook总部六公里，离Google总部十公里。
包括LarryPage、MarcAndreessen在内的硅谷一线东说念主物，长年把这里行为「不在办公室开的会」的首选地点。
那晚出当今餐桌边的，是四个东说念主：30岁的SamAltman、44岁的ElonMusk、29岁的IlyaSutskever，以及27岁的GregBrockman。
四个东说念主有计划的事情唯有一个——是否开采一家非渔利的AI实验室，与Google、Facebook这些巨头酿成另一种制衡。
自后这家实验室的名字叫OpenAI。
晚餐按捺的时候，SamAltman提倡亲身开车送GregBrockman回旧金山。
从SandHillRoad上280高速一齐向北，全程约莫四十分钟。
车程的前半段，副驾上的Greg一直在问问题——钱从哪来、东说念主怎样招、法例怎样写、为什么口角渔利、组织架构怎样搭。
Sam逐个趟答。车开过Hillsborough，过SanMateo，灯火越来越密。
后半段，Greg千里默了一会儿，对Sam说了两个英翰墨：「I'min.」
然后运转排日程。
这段车程统统120分钟。
从2015年到2025年，整整十年的OpenAI，即是从这两个英翰墨运转的。
2026年的今天，SamAltman在X上从头挂出一篇9年前的旧博客，配文公开赞誉这位老搭档「决心远超预期」、「难以念念象莫得Greg的OpenAI」。
那篇博客的标题就一个字——《Greg》。
多年前的那些话，今天读起来，依然不是客气，更像是一句证词。
今天，就让咱们走进奥特曼死后这个东说念主，GregBrockman。
小镇
GregBrockman1987年生于好意思国北达科他州Thompson镇，东说念主口不到一千。
这个镇在舆图上险些看不到，距最近的城市GrandForks约莫十五英里，相近是流入加拿大的红河。
父母都是当地Altru病院的大夫，家在镇外的一个农场上。
GregBrockman在TechCrunchDisrupt旧金山现场
童年，Greg用一个很舒畅的刻画词走动忆——「专注」。
镇子小，莫得什么干预，他有大都的时候「探索我感兴味的事，琢磨我念念成为什么东说念主」。
母亲Ellen是要道的破壁东说念主。在那样一个辽阔的场所，她为犬子搜寻州外的资源——数学营、化学竞赛、暑期学院。
北达科他的地舆莫得决定她犬子的天花板。
九年纪，Greg把系数这个词高中数学课读罢了。
从高二运转，他每周开车去隔邻UniversityofNorthDakota旁听大学课程。
第一门是「勾搭论与逻辑」，他自嘲是教室里块头最小的阿谁。
2006年，他拿到国外化学奥林匹克银牌；次年又入围IntelScienceTalentSearch决赛——这是北达科他州自1973年以来第一位入围该赛事决赛的高中生。
中拒绝了34年。
故道理的是，他对编程的兴味是留不测里长出来的——化学课需要作念一册电子教科书的网站，他写下了东说念主生第一个格局，是一个表格排序器具。
让他陶醉的，是「脑子里设念念的东西，遽然就变成谁都能用的东西」。
高中毕业那一年，他给我方放了一个GapYear，读图灵1950年那篇《策画机器与智能》，自学编程，写过一个聊天机器东说念主，失败了。
然后他去了哈佛，一年后转去MIT。两所学校他都没读完。
让他第二次离开校园的，是Stripe的两位独创东说念主Patrick和JohnCollison昆仲。
2010年，Greg从MIT离开，以第4号职工的身份加入这家彼先锋未公开发布的支付公司。
节拍器
接下来的五年，Greg在Stripe一齐作念到首任CTO（2013年起）。
任内，公司从几个东说念主的小团队扩到两百多东说念主。
值得一提的是，他还专门写了一篇博客叫《#defineCTO》——逐字界说这个变装应该作念什么。
题目自己就走漏了他的责任方式：
他不给与任何迂缓的位置，系数界限都要亲手画出来。
2015年5月，他从Stripe离开。那时他还不知说念接下来要作念什么。
几个月后，那场Rosewood晚餐被安排了下来。
Greg通过早年的硅谷东说念主脉网阻塞了SamAltman——后者那时是YCombinator的总裁。
晚餐之后那段280高速上的车程，是这个故事的着实起首。
OpenAI最早的一段日子，是从Greg那时在旧金山Mission区租住的公寓客厅里运转起来的。
莫得酷炫的硅谷翻开间，也莫得像样的会议室。一群那时全全国最智慧的脑袋，挤在他家的沙发上和地毯上。
2015年12月，OpenAI对外文告开采，11位长入独创东说念主，莫得家具、莫得论文，唯有一份「让通用东说念主工智能造福全东说念主类」的法例。
招东说念主的活，Greg全包。
每谈一个候选东说念主，他都作念大都配景磋议，准备到能径直有计划对方磋议细节的进度。
IlyaSutskever、JohnSchulman、AndrejKarpathy——今天AI圈最响亮的那批名字，是他一个一个谈下来的。
Sam在2017年那篇博客里提到的最被时时传播的一条，是Greg的邮件申诉时候——平均5分钟。
5分钟不是某一天的气象，而是常态。
它意味着，在他的全国里，莫得「等会儿」这个选项。
每一封邮件，都是一次现场判断。
这个数字自后在OpenAI里面成了一种节拍器——你责任的节拍会被它反向倒逼。
Sam还为Greg在团队里的变装发明了一个词——「ChiefOptimist」，首席乐不雅官。
Sam写说念：每一支创业团队都需要一个东说念主，能在最漆黑的时刻保抓乐不雅；不是饰演式的乐不雅，是把清贫一件一件惩办掉的那种乐不雅；况兼这个东说念主我方不需要被东说念主安危。
Sam在博客里给出了一个判断：能找到一个同期具备顶级本领本事和这种意志力的联合东说念主，叫作念「中头奖」。
《MITTechnologyReview》自后在一篇对于OpenAI的深度报说念里专门写过一个细节：
Greg把OpenAI的法例当成「经文」雷同反复援用，动不动就拿这家公司比阿波罗登月、横贯大陆铁路、爱迪生的灯泡。
「首席乐不雅官」的责任方式，在那段时候被勾画得很圆善——5分钟回邮件、把法例背下来、把比方嵌进每一次里面有计划、把团队的每一次小迭代都升格成时期级别的事件。
婚约
2019年11月，Greg和女友Anna在OpenAI办公室里举办了民事婚典。
主抓东说念主是IlyaSutskever，限度由一只机械手奉上。
Greg在X上发了一句话：「上周在OpenAI办公室办了民事典礼。Ilya主抓，机械手是限度护送者。」
这是AI圈最被反复传播的画面之一。
它同期抒发了三件事：一个纵欲的极客的私东说念主道理，一个把公司住持的联合东说念主的脸色位置，以及一个果真深信他们正在造的东西会和我方东说念主生雷同长的东说念主的信念。
把婚典办在公司的东说念主，是真把公司住持的东说念主。
这极少，会在四年之后那场风暴里，成为最敏感的一根线。
风暴
2023年11月17日，星期五。
OpenAI史上最漆黑的72小时拉开。
下昼，董事意见过GoogleMeet免除了SamAltman。
险些同期，Greg接到一通视频电话。
屏幕上是OpenAI的董事会，少了Sam。
董事会告诉他：Sam被开除，Greg也被打劫董事身份，但「但愿你留住来」。
Greg说出了一句险些是直观响应的英文——「Thisisnotright.」
挂断电话，他作念了三件事：找妻子筹商、当晚提交辞呈、在X上发了一句「basedontoday'snews，iquit.」
第二天，米兰体育Greg、Sam，加上几位中枢磋议员，在Sam家高明开会，准备别辟门户，里面代号Phoenix。
Greg自后在fs.blog的一档播客里坦直：那一刻他对Sam归来OpenAI的概率推断——唯有10%。
11月19日，董事会任命了一位临时CEO。
OpenAI里面炸开。
一份示威书在GoogleDocs上传开，条款董事会复职Sam和Greg，不然集体去职。
署名的东说念主多到把文档卡死，最终署名率逾越95%。
吞并时候，外部全国的响应更剧烈。Google、Meta把电话打到每一位顶尖磋议员身上，开出天价。后果是零给与。
11月20日，微软CEOSatyaNadella公绽开告，Sam和Greg加入微软，领导一个新的AI磋议小组。这等于给董事会下了临了通牒。
但着实翻盘的要道节点，并不是Satya，也不是示威书。
据《华尔街日报》自后复原，那两天里，Greg的妻子AnnaBrockman走进OpenAI办公室，找到了IlyaSutskever。
她哭着请他（Ilya）念念明晰我方作念了什么。
IlyaSutskever（右）与SamAltman（中）2023年6月同台特拉维夫大学。
这场对话发生五个月之后，OpenAI政变爆发。
值得一提的是，四年前恰是这位Ilya，在这间办公室里为Greg和Anna主抓了婚典。
11月20日，Ilya在X上写了一句话：「Ideeplyregretmyparticipationintheboard'sactions.」
我深深后悔我方参与了董事会的步履。这条推文意味着政变阵营里面透彻裂开。
Greg自后刻画那一刻——「雄壮的自若」。
11月21昼夜深，OpenAI文告完结公约：Sam复职CEO，Greg归来。
整场风暴抓续了不到五天。
淌若只看新闻头条，这是SamAltman的到手。
但事情着实的分水岭，是Greg的能量加上Anna那滴眼泪。
FOMO
2024年8月5日，Greg在X上写了一句话：「我要休一个长假，到年底为止。这是九年以来第一次让我方减弱。」
吞并天，OpenAI另一位长入独创东说念主JohnSchulman文告加入竞争敌手Anthropic。
第二天，系数科技媒体把两件事比肩登载——OpenAI高层正在出走。
但Greg着实念念说的话，三天后才发出来。
8月8日，他写说念：「放假最难的部分要运转了——FOMO。我把当年九年的东说念主生倾注到OpenAI，包括我系数这个词婚配。咱们的责任对我很迫切，但糊口亦然。」
「包括我系数这个词婚配。」
九年没休过假的东说念主，第一次给我方放假，三天就承受不住——这不是责任狂的炫夸，是一个东说念主坦直告诉系数东说念主，他正在作念的是一件吞吃我方系数这个词东说念主生的事。
三个月后，2024年11月12日，Greg回来了。
一句话：「Longestvacationofmylifecomplete.backtobuilding@OpenAI.」
我这辈子最长的假期按捺了，回来陆续建造OpenAI。
九个英文单词，莫得一句颂扬。
首席建造师
时候到了2025年下半年。
Greg在OpenAI的变装，被《Fortune》杂志的封面长文给了一个新名字——「Builder-in-Chief」，首席建造者。
这个title对应的责任，是一个叫Stargate的工程。
Stargate由OpenAI、SoftBank、Oracle等共同发起，2025年1月21日在白宫致密文告，初期参加1000亿好意思元，贪图到2029年累计部署5000亿好意思元算力，数据中心横跨德克萨斯、新墨西哥、俄亥俄等多州。
2025年10月6日，OpenAI与AMD又文告计谋互助，在多代AMDInstinctGPU上部署算计约6GW算力——这个数字约莫是胡佛大坝发电量的三倍。
台前敲定AMD这形式作的东说念主，不是Sam，是Greg。
《Fortune》引述共事的相貌很粗略：「OpenAI最佳的气象，即是Sam布出愿景，Greg用他的本领专长和东说念主脉把它变成实践。」
AMDCEOLisaSu在互助文告时这么说：「咱们特殊欢悦能与OpenAI互助，以前所未有的鸿沟委用AI算力。」
她在公开演讲中也屡次肖似一个判断——算力自己即是智能。
把这句话和2015年那段280高速上的车放在一皆看——副驾上阿谁27岁的工程师，前半段问完系数问题，后半段说了一句「I'min」，巧合那是Greg依然料念念了当下和今天。
十年之后，他成了让OpenAI有富裕算力的东说念主。
在场
回头看这十年，SamAltman那篇2017年的博客《Greg》险些像一份预言书。
这十年里，Greg干的每一件事，都在为8年前那篇博客作注脚。
这亦然Sam从头挂出那篇旧文时，系数这个词AI圈集体「重读」的原因。
淌若说咱们能从这个故事里获得一些启示，大要不过乎以下三点。
第一，伟大的业绩很少是一个东说念主的事。
OpenAI的故事在寰球视角里，险些是SamAltman一个东说念主的故事。但任何一件着实大的事，背后都不是一个东说念主在跑。它需要一个画饼的东说念主，一个把饼变成实践的东说念主，一个在最漆黑的时刻仍然在场的东说念主。这三个变装有时是一个东说念主，更多时候不是。Sam是看到远处的东说念主，Greg是一直在场的东说念主。两个变装缺一个，OpenAI的故事都不成能是今天这个款式。
第二，决心是一种不错被不雅察的东西。
东说念主们习尚把「决心」当成一种主不雅品性，无表率量。但Greg用十年的时候解释了相背——决心其实是可不雅察、可量化的。
它体当今一段车程里：前半段问完系数问题，后半段说一句「I'min」。
它体当今一封邮件的申诉时候里：平均5分钟。它体当今一通电话的响应里：「Thisisnotright.」
它体当今一个责任日的婚典现场，一个机械手奉上的限度，一个九年都没休过的假，一句「Longestvacationofmylifecomplete」。
这些不错被不雅察、不错被记载、不错被援用。
Sam在2017年那篇博客里，险些是用一份「决心清单」先容了Greg。八年之后，这份清单的每一项都被证明了。
第三，「在场」是一种比天才更珍稀的本事。
在硅谷，智慧东说念主不稀缺，老本也不稀缺。着实稀缺的是一种叫「在场」的本事——在事情发生的每一个已而都不缺席，在风暴里不躲，在长假里也回得来，在十年里莫得一天以为我方依然作念罢了。
Greg在2023年11月17日下昼说的那句「Thisisnotright」，即是「在场」的最贞洁格局。
他不是莫得事理留住，董事会以致明说接待他留。但他选拔走，因为阿谁时刻他在何处。
OpenAI最被反复汇报的故事，是SamAltman的演讲、ChatGPT的横空出世、AGI的远处。这些故事都对，但都不圆善。
圆善的版块应该这么起首——2015年夏天的一个晚上，加州MenloPark的RosewoodSandHill酒店外，SamAltman启动了一辆车。
副驾上坐着一个27岁的工程师。车开上280高速，前半段他一直在问问题，后半段他说了一句「I'min」。
自后的十年，他再也莫得下过车。
参考尊府：
[1]SamAltman，Greg，blog.samaltman.com/greg，2017-03-07
[2]GregBrockman，#defineCTO，blog.gregbrockman.com
[3]Wikipedia:GregBrockman/SamAltman/RemovalofSamAltmanfromOpenAI/StargateLLC
[4]CadeMetz，*GeniusMakers*（《深度学习转变》）
[5]*Fortune*，"MeetthepowerbrokeroftheAIage"，2025-11-05
[6]*MITTechnologyReview*，"Themessy，secretiverealitybehindOpenAI'sbidtosavetheworld"，2020-02-17
[7]*TheWallStreetJournal*，对于AnnaBrockman与IlyaSutskever对话的报说念
[8]TheKnowledgeProject(fs.blog)，GregBrockman对于OpenAI72小时的播客访谈
[9]CNBC，"GregBrockmanreturnstoOpenAI"，2024-11-12
[10]AMD/OpenAI长入公告:"AMDandOpenAIAnnounceStrategicPartnershiptoDeploy6GigawattsofAMDGPUs"milan，2025-10-06
凤凰彩票官方网站 - Welcome
备案号: